最短的季节打一成语，答案是“一日三秋”。这个成语出自《庄子·逍遥游》：“吾惊怖其言，犹河汉而无极也。大意是说，我被他的话吓了一跳，感觉就像面对着浩瀚的银河，不知道它的尽头在哪里。后人引申为形容思念深切，如度日如年。
一日三秋，字面理解为一天之内经历了三个秋天，形象地描绘了时间的短暂和变化之快。在实际应用中，这个成语常用来表达对某人的思念之情非常深切，仿佛每一天都像过了一年那么漫长。这种表达方式虽然与季节的长短没有直接关系，但通过比喻的方式，形象生动地传达出时间的感受。
此外，“一日三秋”也可以用来形容事物变化迅速，让人感到措手不及。例如，在科技飞速发展的今天，某些技术可能在短短几年内就经历了从萌芽到成熟的过程，给人的感觉就像是经历了一个漫长的周期。
总之，“一日三秋”是一个富含哲理和情感色彩的成语，它不仅能够准确地表达时间的流逝感，还能够生动地描绘人们对某些事物或情感的深刻体验。