《命运石之门》是一部经典的科幻动画，以其复杂的时间线和情感纠葛闻名。故事围绕主角冈部伦太郎（阿升）展开，他发明了一种能够发送邮件到过去的“电话 Microwave”，从而开启了改变世界的大门。
在经历了无数次时间跳跃后，阿升终于意识到，无论做出何种选择，都会有人因此受伤。为了拯救青梅竹马的椎名真由理，他不得不放弃自己深爱的牧瀬红莉栖。最终，阿升成功阻止了第三次世界大战的发生，但代价是失去了与红莉栖的未来。这一结局令人唏嘘不已，却也体现了阿升的成长与牺牲精神。
尽管如此，故事并未完全绝望。阿升通过不懈努力，在另一个时间线上找到了一条折中的道路——既拯救了真由理，又保留了与红莉栖的记忆。这种温暖的结尾让观众看到了希望，同时也深刻探讨了命运与自由意志之间的矛盾。
《命运石之门》不仅仅是一个关于时间旅行的故事，更是一场对人性、爱情以及责任的深刻思考。它告诉我们，人生中没有完美的选择，但正是这些艰难的选择塑造了我们。