《水星记》是由郭顶创作的一首歌曲，以其独特的旋律和深刻的歌词深受听众喜爱。这首歌以水星围绕太阳旋转却永远无法触碰太阳为隐喻，探讨了人与人之间复杂而微妙的情感关系。
歌词中的“你是我生命中的奇迹”表达了对某人的深深依恋与赞美。然而，“围绕着你运转像水星”则揭示了一种无奈：尽管倾尽全力靠近对方，却始终无法真正触及内心深处。这种距离感既来源于物理上的限制，也象征着人际关系中难以逾越的心理隔阂或性格差异。就像水星无法脱离轨道一样，人们在感情里也可能陷入一种无法改变的状态。
副歌部分重复强调“如果这都不算爱”，进一步凸显了主人公对这份情感的执着与挣扎。即使明知可能得不到回应，他依然选择坚守，甚至愿意牺牲自己去成全对方。“我将熄灭于无形之中”暗示了自我奉献乃至失去自我的可能性，体现了爱情中那种无私却又令人痛苦的选择。
整首歌通过天文现象比喻人类情感，用冷色调的画面传递温暖又悲伤的故事。它提醒我们，在亲密关系中，既要珍惜彼此的存在，也要接受无法完全融合的事实。《水星记》不仅仅是一首关于爱情的歌曲，更是一次关于成长、理解与释怀的心灵旅程。